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1. Padre Morando – Il parroco

— Da quanto non ti confessi, figliolo?
— Sono dodici anni, padre.
— Dodici anni? Beh... non è mai troppo tardi. E cosa 

ti ha spinto a farlo proprio oggi?
— Sto per morire. L’uomo scandì ogni sillaba con la 

sua voce flebile e stanca.
— Stai per morire, figliolo?
L’uomo dagli occhi piccoli e sofferenti tossì, l’aria che 

fuoriuscì dal suo corpo superò la grata del confessionale e 
inondò il volto di padre Morando con un odore di liqui-
rizia marcia.

Padre Morando socchiuse gli occhi, ricordò di quando 
suo padre masticava la radice di liquirizia dopo aver fu-
mato il suo sigaro. Quello era lo stesso odore di quando 
era bambino. Un sorriso illuminò il volto del sacerdote; 
sospirò e pensò che recitare lentamente l’Atto di Dolore 
fosse la cosa più giusta da fare per quell’anima in pena:

Mio Dio mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei 
peccati,
perché peccando ho meritato i tuoi castighi…
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Padre Morando si fermò e restò in attesa che il peni-
tente lo seguisse, quindi domandò, “Ricordi l’atto di do-
lore, figliolo? È sempre bene chiedere perdono al Signore. 
E allora, riprendiamo insieme. Mio Dio mi pento e…”

Silenzio aggiunto ad altro silenzio. Padre Morando so-
spirò ancora e si schiarì la voce, allungò il collo e guardò 
oltre la grata da dove non scorgeva più il giovane.

Ripose il breviario nella tasca della talare, inforcò i suoi 
occhiali tondi ed uscì dal confessionale. Andò a vedere 
sullo scranno dove sedeva il giovane e, con sua grande 
sorpresa, vi trovò 200 euro in due pezzi da cento. Era-
no accartocciati a terra e sporchi di quello che sembrava 
fango. Prese il denaro e scorse rapidamente le 10 panche 
su cui non sedeva più nessuno dalla fine della messa delle 
18. Al di la del portale d’ingresso il tramonto lasciava il 
posto ad una sera ventilata e umida. 

Chiamò con la sua voce baritonale “Milena. Milena, 
vieni qua!” 

La donnina che stava serrando il portone d’ingresso 
della parrocchia, ebbe un fremito, si voltò di scatto e si 
mise quasi sull’attenti.

— Mi dica padre?
— Dov’è quel ragazzo che stava nel confessionale?
— È andato via meno di un minuto fa. È uscito bar-

collando, pareva ubriaco.
— Che peccato! Mi ha detto che stava per morire. 
Milena si portò la mano sulla bocca: “O mio Dio!”
Padre Morando rabbonì il suo sguardo: “Sono sicuro 

che non era una persona reale. Era l’angelo che stavamo 
aspettando”.

— Un angelo, padre?, Milena sbarrò gli occhi e guardò 
tra le rughe d’espressione del sacerdote, si avvicinò per 
sentirne il fiato, non sembrava aver ancora bevuto.
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— Esatto, mia cara. Io parlo in senso figurato. Il par-
roco sorrise facendo tremolare la pappagorgia. Dai, scher-
zo. Sai chi era quello, Milena?

La donna tirò sù il mento serrando le labbra.
— Era la Provvidenza. Questi giovani hanno il demo-

nio in corpo ma quando si pentono pensano che si possa 
risolvere tutto con un gesto di carità che fa bene a chi lo 
riceve ma non alle loro anime.

Milena chiese: “Vi ha fatto un’offerta?”
Padre Morando si avvicinò alla donnina dai capelli 

raccolti a crocchia e dagli occhi azzurri e stanchi.
— Come stanno i tuoi figli?
— All’università. Credo bene, fece con una vena di 

rammarico. Non li vedo da fine settembre. Spero possano 
tornare per Pasqua, almeno così hanno detto alla tv.

— Puoi andare a trovarli?
La donna alzò le spalle. 
— Posso andare a mio rischio e pericolo ma poi non 

posso ritornare, almeno questo mi hanno detto i miei fi-
gli. È la quarant…

— E ti piacerebbe andarci?
Milena sorrise come una ragazzina: “Sicuro.”
— Quanto costa l’autobus per andare a trovarli?
— Undici euro e cinquanta, fece sicura la donna.
Padre Morando schiuse il pugno e mostrò i 200 euro 

che aveva in mano e glieli mise nel palmo.
— Domani puoi andare a trovarli, se vuoi. Sò quan-

to ci tieni. Prendili tutti. Concluse guardando la donna 
commossa e tremante. Milena avrebbe voluto rifiutare 
ma il parroco gli teneva i due biglietti serrati nella mano. 

— Io ci credo alla Provvidenza e magari quest’anno 
riusciamo persino a ritinteggiare la parrocchia.
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Padre Morando scosse il capo guardando le infiltrazio-
ni e le pareti scrostate dall’umidità.

— E … padre, con 200 euro potreste dare un antici-
po; non dateli a me, Giacomo e Rino, capiranno.

Padre Morando sorrise e ricordò quando, tanti anni 
prima aveva battezzato quei due raggi di sole.

— No, amica mia, le pareti possono aspettare, una 
mamma, no.

Milena ringraziò chinando il capo e baciò il parroco 
su entrambe le gote su cui spuntava la sua tipica peluria 
rossiccia.

— Vi mando mia sorella Gelsomina da venerdì, lei è 
libera da che anche suo marito è morto.

— Manda Gelsomina e non ti preoccupare, il posto 
lo conservo a te, quando torni tra quaranta giorni, trovi 
tutto come adesso.

La donna guardò i due biglietti da 100, erano anni che 
non li vedeva tutti insieme, notò delle macchioline sulla 
carta e guardò di nuovo il parroco.

— Eh … sono sporchini. A me pare fango, fece il sa-
cerdote alzando le due mani sul viso della donna. 

— Padre Morando, a me sembra…, avrebbe voluto 
dire sangue ma il parroco la interruppe.

— Sono soldi caduti dal cielo, Milena, non ci pensare, 
sono soldi veri, buoni. Ti faranno arrivare a Verona. E la 
carezzò con una dolcezza infinita.

Milena baciò le mani al sacerdote e con un “Il Signore 
vi benedica, padre Morando” indietreggiò senza mai dare 
le spalle all’altare maggiore e segnandosi per ben tre volte 
con la croce, quindi uscì battendo il portale. Padre Mo-
rando chiuse a doppia mandata e ripensò alle parole di 
quel giovane “Sto per morire”. Scosse il capo e si inginoc-
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chiò tra la statua dell’Assunta e quella di Sant’Antonio da 
Padova e cercò di pregare per quel ragazzo o, almeno, per 
alleviare le sue sofferenze. 

Concluse: “Signore dà a tutto il tuo popolo e a ogni tribù 
la prova che sei tu il SIGNORE, il Dio di ogni potere e di 
ogni forza, e non c’è altri, all’infuori di te, che possa proteg-
gere … che possa proteggere gli uomini da tutto questo.” Si 
compiacque di aver menato a memoria alcuni versi del 
libro di Giuditta e si alzò dirigendosi verso l’altare.

Prese il turibolo e diede incenso camminando lungo 
tutto il perimetro e ripetendo l’Ave Maria. Un colpo di 
tosse improvviso lo fece espettorare sul palmo della mano. 
Non se ne curò più di tanto e imputò il fatto alla male-
detta sinusite che si risvegliava ad ogni cambio di stagio-
ne. Tossì ancora in un bel fazzoletto immacolato che la 
brava Milena gli aveva stirato poche ore prima. Avvolto 
nell’incenso camminò sino alla teca di San Rocco, aprì la 
vetrata, ci infilò la mano e vi cavò un Barolo invecchiato 
sei anni. “L’annata migliore”, sussurrò tossendo ancora. Si 
mise seduto sull’ultima panca, aprì il suo breviario al ca-
pitolo dei Proverbi, stappò il vino e buttò un primo sorso 
nello stomaco leggendo Ma costoro complottano contro il 
proprio sangue, pongono agguati contro se stessi. La seconda 
boccata di vino gli sembrò più amara tanto che del liqui-
do gli entrò nelle vie respiratorie facendo rimbombare i 
suoi colpi di tosse all’esterno della bassa chiesetta. Quella 
sera la piccola parrocchia di San Zeno era avvolta da una 
leggera nebbiolina anche se la luna illuminava i tanti con-
torni e creava lunghe ombre che tinteggiavano di nero la 
piazza dando ai giovani che la gremivano la possibilità 
di guardarsi negli occhi. I ragazzi che erano soliti farsi 
una birra ed uno spinello sul sagrato, giurarono che Pa-



12

dre Morando quella notte non spense le luci, qualcuno lo 
sentì tossire e pregare con tono roboante almeno sino alle 
quattro del mattino.

Maria Luisa Trevisan, sedici anni, stava baciando Ro-
meo Adduce di diciassette, quando fermandosi di colpo 
chiese: “Lo senti anche tu?” Era un rantolo a cui Romeo 
non aveva fatto attenzione, almeno fino a quando, un 
uomo sbucò da dietro un faggio. Lo notarono in undici. 
Luca De Lellis sorrise e ad alta voce esclamò: “C’è la luna 
piena, sarà un lupo mannaro che ha fame di coppiette!”

Tutti scoppiarono a ridere ma l’uomo ricurvo e zoppi-
cante sparì al di là del bosco. Era quella la via più breve 
per passare da Pieve San Zeno, una comunità di 1182 
abitanti, a Borgo San Luciano che contava solo 518 ani-
me. Alle 9.45 del giorno seguente la parrocchia di San 
Zeno era ancora chiusa. Qualcuno aveva visto la signora 
Milena Ovindoli salire sul bus F12 in direzione Cittadella 
Universitaria sita nella zona Rossa dell’Italia Chi esce dalla 
Val di Pieve, non può ritornarci fino a nuovo ordine. C’era 
scritto sui volantini che venivano distribuiti ai viaggiatori 
e Milena Ovindoli se ne fece una ragione salutando la 
piazza del comune e la casa dove era nata. 

Tutti sapevano che, a volte, padre Morando alzava il 
gomito e se non era la signora Milena a svegliarlo, non 
l’avrebbero svegliato nemmeno le cannonate. Il vigile 
Maran e il bidello Lamberti, amici da quarantasei anni, 
decisero di scavalcare entrando dal finestrone della sagre-
stia. Quando furono in chiesa, si trovarono di fronte uno 
spettacolo raccapricciante: padre Morando era morto, il 
suo volto nascosto in un lago vermiglio che gli era fuo-
riuscito dalla bocca. Il vigile uscì dal portale e rimase sul 
sagrato, mentre il bidello restò qualche passo indietro. 
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Alla popolazione l’uomo in divisa parve sconvolto. “È il 
virus, quello che ti fa esplodere da dentro. È il virus, a pa-
dre Morando gli sono scoppiati i polmoni”, gridò il vigile 
Maran, poi si voltò verso il suo compagno di una vita, il 
bidello Lamberti che aveva le mani lorde di rosso.

— Hai toccato il corpo? 
— Sono caduto e … questo odore, è …
Maran gridò: “Lamberti, è sporco di sangue, è…”
Un paio di uomini salirono da basso, fecero i nove gra-

dini che li separavano dal portale e tirarono il legno chiu-
dendo la chiesa per isolare il bidello Lamberti.

— Aiuto, aiutatemi, sentirono gridare il povero Lam-
berti che batteva i pugni sul portale, quindi più nulla.

— Fermiamolo. Può uscire da dove siamo entrati, gri-
dò il vigile Maran senza provare la benché minima com-
passione per l’amico di tante avventure. 

— Non fatelo uscire da lì, per carità, ci sono i bambi-
ni, gridò qualcuno tra la folla .

Il cacciatore Pinin, fece il giro della piccola parrocchia 
e, dopo pochi secondi, si udirono due colpi di fucile e 
dei vetri in frantumi. Quando Pinin tornò sul sagrato la 
gente gli batté le mani.

— Povero Lamberti ma le leggi statali e le ordinanze 
ministeriali sono chiare, ricordò qualcuno. Gli uomini 
che tenevano il portale si staccarono e il giovane Giannel-
li, ferrista all’ospedale di Zolo, il comune più popoloso 
con 8.709 abitanti, notò che sul colletto della camicia del 
vigile Maran troneggiavano due macchioline rosse.

— Mi sono tagliato, mi sarò tagliato facendomi la bar-
ba, di sicuro è andata così, cercò di giustificarsi Alvise 
Maran. La gente indietreggiò mentre Maran, che era ri-
masto solo da che la moglie era ritornata in Polonia nei 
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primi mesi dall’emergenza virus, scese i nove gradini che 
lo separavano dalla piazza di San Zeno. Al penultimo 
gradino Pinin imbracciò il fucile ed intimò a Maran di 
fermarsi, ma il vigile ripeté che tutto ciò era assurdo, che 
quel sangue era il suo. Non riuscì a finire la frase che il 
poliziotto De Giudice aveva già premuto il grilletto col-
pendolo in pieno petto. Era stato il sindaco Valli a dare 
l’ordine di sparare. Maran si inginocchiò e cadde con la 
faccia nella polvere e le ginocchia sospese sull’ultimo sca-
lino. Le trentasette persone presenti in piazza, con in dos-
so l’abito della domenica, indietreggiarono e il commis-
sario Gagnol parlò al megafono: “Sono soltanto ipotesi, 
ma qualcuno tra di noi potrebbe essere stato contagiato. 
Come sapete da mesi il virus sta mutando e non esiste 
una cura. Chi risulterà positivo dovrà essere eliminato ed 
immediatamente bruciato per il bene della comunità”. 

— Dottore, dottore, andate a vedere, andate, mi sup-
plicò stringendomi le mani la fruttivendola Scaramella, 
una signora calabrese che aveva sposato il contadino Fa-
bio Negrin. Qualcuno tra i presenti mi guardò con aria di 
sufficienza. Non riuscii a dire “Certo, io potrei …” che … 
della benzina fu gettata sul corpo del vigile Maran. Altro 
liquido infiammabile fu cosparso lungo tutto il perimetro 
della chiesa. Nel giro di pochi minuti le fiamme raggiun-
sero i sei metri d’altezza lambendo il centro abitato e gli 
alberi del bosco vicino. Si fece un gran parlare della per-
petua Milena Ovindoli, di sicuro infettata anche lei e per 
questo, partita. I giovani raccontarono dell’uomo visto 
fuggire dalla parrocchia la sera prima, gli elementi erano 
pochi ma Luca De Lellis ne era sicuro, aveva i capelli di 
un giallo spento ed un’andatura da storpio. Gagnol parlò 
ancora al megafono e in due giri d’orologio tutti si chiu-
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sero in casa in attesa dell’ispezione della polizia sanitaria 
che avrebbe eliminato i contagiati. Era la prima volta che 
il virus ADAM-EDS-H39 arrivava in un piccolo centro, 
dopo aver mietuto otto milioni ottocentotrentaquattro-
mila vittime in soli cinque mesi nelle grandi città italiane.

L’Italia era spaccata in due. La piccola comunità 
di Pieve San Zeno decise di tenere il massimo riserbo 
sull’accaduto, in fin dei conti i paesi della Val di Pieve 
erano soltanto sei, isolati e delimitati dal grosso corso 
d’acqua che portava all’Adige. Le uniche vie d’accesso 
erano la statale da Marlengo o il passo delle Valli che 
non tutti avrebbero potuto affrontare. Se non si fosse 
fermato il virus, i sedicimila e duecento abitanti della 
valle sarebbero stati presto contagiati. Il virus aveva una 
trasmissibilità del 97% e una mortalità del 90%. Il 2% 
di chi sopravviveva, diventava un ospite sano, un corriere 
del virus, un untore come il giovane dai capelli gialli che 
era arrivato chissà da dove per contagiare padre Moran-
do. A Pieve San Zeno tutti avrebbero voluto capire chi 
era il paziente zero, tutti avrebbero voluto dargli la caccia 
ma la paura era troppa e si chiusero in casa ad aspettare 
le 8 ore in cui si sarebbe scatenata la furia omicida del 
virus. Tutti tranne me: Ezio Di Sammartino, medico ge-
nerico arrivato da diciassette giorni in Val Di Pieve, dove 
avevo “guadagnato” solo ventisei mutuati, uno di questi 
era Padre Morando.

— Noi si preferisce passare il confine e andare dai dot-
tori tedeschi, mica dai meridionali, mi disse il vecchio 
Lampere Sales, preside in pensione del liceo Scientifico 
Malaspina a cui fecero eco gli altri attempati professioni-
sti tutti frequentanti il Kings Bar sito nella centralissima 
Via Araldo ormai deserta per paura del contagio.
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2. Ezio Di Sammartino – Il virologo

I platani spogli lasciarono il campo agli enormi faggi 
secolari dalle foglie gialle che delimitavano la linea di con-
fine tra il comune di Pieve San Zeno e Borgo San Lucia-
no su una distanza di 14 chilometri. Gli alberi erano stati 
censiti poche settimane prima, il bosco aveva 882 platani, 
178 tigli, 412 faggi, 6109 abeti, 822 pini silvestri, 9324 
meli selvatici che si trovavano maggiormente verso la dor-
sale settentrionale e 703 betulle, alcune di queste infitti-
vano la boscaglia sulla cima da dove era quasi impossibile 
passare senza conoscerne i sentieri. Andavo a passo spedi-
to guardando le nuvole che venivano soffiate dall’Ostro. 
Seguivo le nuvole verso Nord, ne ero sicuro. Dopo tre-
mila passi già non vedevo più l’agglomerato urbano ma 
solo il fumo nero che consumava la piccola parrocchia 
e che continuava a salire confondendosi con la nebbia. 
Alcuni dei platani e degli abeti più anziani nascondevano 
enormi cavità da cui saltavano allegri e curiosi scoiattoli 
marroni. I picchi battevano rumorosi mentre una lepre 
grigia mi sbucò tra le gambe facendomi inciampare più 
per la sorpresa che per l’urto alla coscia. A terra, con la 
bocca nel fango umido e soffice, mi resi conto che tutto 
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intorno c’erano delle nette impronte di scarponi chioda-
ti. Il mio uomo doveva essere passato di qui. Mi sollevai 
lordo di terra e dal marsupio tirai fuori dei fazzoletti per 
ripulire i miei occhiali. Contai altri duecentonovantaset-
te passi e seguii le orme finché non superai il campo di 
betulle per trovarmi in una landa scoscesa ricca di abeti. 
A 9 chilometri potevo vedere Borgo San Luciano con i 
suoi caratteristici alberi di melo. Spostai lo sguardo a oc-
cidente e oltre quello che chiamavano il salto del cervo, un 
buco di appena 5 metri di diametro ma profondo 97, po-
tevo scorgere Paese Lira, un rettangolo con 19 case e 21 
famiglie, una chiesetta posta oltre il quadrato e, ai piedi 
del monte, una piccola casa di riposo immersa nel verde 
in cui alloggiavano una ventina di anziani. Paese Lira era 
un piccolo borgo con 196 abitanti, nessuno, a quanto ne 
sapevo, sotto i dieci anni. I ragazzi sotto quell’età pare-
vano immuni all’ADAM-EDS-H39, per questo in Italia 
al momento gli orfani erano circa 4 milioni di ragazzini. 
Creature abbandonate a se stesse. Le impronte che sta-
vo seguendo si interrompevano proprio al salto del cervo. 
Sarei potuto arrivare a Paese Lira in 25 minuti saltando 
il fossato; per Borgo San Luciano, invece, ci avrei impie-
gato alcune ore. Decisi di saltare prendendo una breve 
rincorsa. Riposi gli occhiali nel taschino del giubbetto e 
saltai trovandomi dall’altra parte senza la benché minima 
difficoltà. Dal marsupio tirai fuori uno dei due succhi 
di frutta e l’unico pacchetto di salatini che mangiai più 
per fame che per gola. La terra era meno umida dall’altro 
lato del salto ma potevo distinguere tra la polvere le stes-
se impronte che scendevano nette verso la casa di riposo 
Villa Hofer il cui ingresso era contornato da cinque salici 
piangenti. Feci ancora pochi passi per scivolare rovinosa-
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mente a valle e stoppare la mia corsa contro una grossa 
roccia che mi graffiò le mani. “Maledizione. Chi mi lo 
ha fatto fare?” pensai e senza avere una vera motivazione 
per cui mi ero spinto sin lì se non rincorrere il paziente 
zero, mi pulii con altri fazzoletti e presi dalla giacca il mio 
taccuino intonso su cui avevo appuntato solo i numeri 
dei miei pazienti. Lasciai alcune pagine bianche e iniziai a 
scrivere quello che voi avete appena letto. Rilessi e prima 
di ritornare alle pagine bianche bevvi il secondo succo di 
frutta, quindi riscrissi l’inizio in questo modo:

Mi chiamo Ezio Di Sammartino e sono nato a Sapri 
che è l’ultimo comune della Campania, l’ultimo della pro-
vincia di Salerno. Sono nato al mare ma mi sono laureato 
all’università di Parma relativamente tardi e solo grazie al 
luminare mantovano e immunologo prof. Piero Baraldi 
con una tesi dal titolo Carlo Urbani e le frontiere della Pol-
monite Atipica. Sono stato tra gli ultimi laureandi ad aver 
discusso una tesi con l’immunologo Baraldi che dopo 42 
anni di onorata carriera mi “regalò” un 105 tirato per i ca-
pelli e mi confortò spiegandomi: “I punti li hai presi tutti 
per la tesi, non per la tua carriera universitaria eppure c’è 
qualcosa di speciale in te. Non mollare Di Sammartino e 
pensa che si può anche morire per il bene dell’umanità”. Il 
virus all’epoca della mia discussione era appena stato iden-
tificato in Cina e nelle conclusioni io ne avevo previsto la 
rapida diffusione nel mondo e l’arrivo in Italia lo scorso 
autunno. Avevo scritto una tesi che aveva fatto storcere il 
naso a tutti ma non al professor Baraldi. L’anziano lumi-
nare mi raccomandò al dottor Adam Melandre che aveva 
iniziato l’università con me laureandosi con il massimo 
dei voti ben cinque anni prima. Ho trentanove anni, sono 
stato un virologo di fama internazionale per alcuni mesi 
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e da appena tre settimane mi ritrovo medico condotto 
ai confini dell’Italia. Il gennaio scorso l’istituto di Parma 
era stato preso d’assalto, messo in quarantena mentre le 
settimane di attesa per una riapertura si moltiplicavano. 
Nessuno aveva interesse a riaprire a causa dei 112 casi ma-
nifestatisi all’università. La città ha avuto il 67% di casi 
mortali e proprio tra le province di Parma e Mantova il 
virus Covid-22 è mutato in una forma più grave, quel-
la che sta falcidiando l’Italia. Tutti avete letto sui giornali 
cosa è successo in Italia negli ultimi mesi e non starò qui 
a ripetere cose inutili, bisogna andare avanti. Riguardo al 
virus ADAM-EDS-H39, io e Adam Melandre, microbio-
logo francese, abbiamo scritto due articoli scientifici, sol-
tanto il primo è stato pubblicato. Siamo stati i primi ad 
isolare l’Adam comprendendone la mutazione genetica in 
un professore Cinese che frequentava il nostro stesso di-
partimento. L’uomo in pochi giorni aveva già contagiato 
un numero esorbitante di cittadini ed il virus aveva proli-
ferato spostandosi al Nord con maggiore virulenza. EDS 
sta proprio per Ezio Di Sammartino, l’H39 si riferiva alla 
nostra età. Piccole cellule del virus circolavano nelle nostre 
vene avendo già sperimentato, sotto la supervisione del 
luminare Baraldi, su noi stessi una cura efficace. Siamo 
stati accusati di megalomania dalla comunità scientifica la 
quale sosteneva che il Covid-22 non era mutato, anche se 
la gente continuava a morire. L’ADAM-EDS-H39 è ben 
altra cosa, posso affermarlo con certezza, e ucciderà il 64% 
della popolazione mondiale e il 78% della popolazione 
italiana sopra i 10 anni.

Nel nostro secondo articolo scientifico ipotizzavamo 
anche la cura che sarebbe dovuta entrare in sperimenta-
zione a fine febbraio. 


