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1. Padre Morando — Il parroco

— Da quanto non ti confessi, figliolo?

— Sono dodici anni, padre.

— Dodici anni? Beh... non ¢ mai troppo tardi. E cosa
ti ha spinto a farlo proprio oggi?

— Sto per morire. Cuomo scandi ogni sillaba con la
sua voce flebile e stanca.

— Stai per morire, figliolo?

Luomo dagli occhi piccoli e sofferenti tossi, I'aria che
fuoriusci dal suo corpo superd la grata del confessionale e
inondo il volto di padre Morando con un odore di liqui-
rizia marcia.

Padre Morando socchiuse gli occhi, ricordo di quando
suo padre masticava la radice di liquirizia dopo aver fu-
mato il suo sigaro. Quello era lo stesso odore di quando
era bambino. Un sorriso illumino il volto del sacerdote;
sospird e penso che recitare lentamente I'Atto di Dolore
fosse la cosa piu giusta da fare per quell’anima in pena:

Mio Dio mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei
peccati,
perché peccando ho meritato i tuoi castighi. ..
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Padre Morando si fermo e resto in attesa che il peni-
tente lo seguisse, quindi domando, “Ricordi 'atto di do-
lore, figliolo? E sempre bene chiedere perdono al Signore.
E allora, riprendiamo insieme. Mio Dio mi pento e...”

Silenzio aggiunto ad altro silenzio. Padre Morando so-
spiro ancora e si schiari la voce, allung6 il collo e guardo
oltre la grata da dove non scorgeva piu il giovane.

Ripose il breviario nella tasca della talare, inforco i suoi
occhiali tondi ed usci dal confessionale. Ando a vedere
sullo scranno dove sedeva il giovane e, con sua grande
sorpresa, vi trovd 200 euro in due pezzi da cento. Era-
no accartocciati a terra e sporchi di quello che sembrava
fango. Prese il denaro e scorse rapidamente le 10 panche
su cui non sedeva piu nessuno dalla fine della messa delle
18. Al di la del portale d’ingresso il tramonto lasciava il
posto ad una sera ventilata e umida.

Chiamo con la sua voce baritonale “Milena. Milena,
vieni qual”

La donnina che stava serrando il portone d’ingresso
della parrocchia, ebbe un fremito, si voltd di scatto e si
mise quasi sull’attenti.

— Mi dica padre?

— Dov’¢ quel ragazzo che stava nel confessionale?

— E andato via meno di un minuto fa. E uscito bar-
collando, pareva ubriaco.

— Che peccato! Mi ha detto che stava per morire.

Milena si porto la mano sulla bocca: “O mio Dio!”

Padre Morando rabboni il suo sguardo: “Sono sicuro
che non era una persona reale. Era I'angelo che stavamo
aspettando’.

— Un angelo, padre?, Milena sbarro gli occhi e guardo
tra le rughe d’espressione del sacerdote, si avvicino per
sentirne il fiato, non sembrava aver ancora bevuto.
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— Esatto, mia cara. lo parlo in senso figurato. Il par-
roco sorrise facendo tremolare la pappagorgia. Dai, scher-
zo. Sai chi era quello, Milena?

La donna tird st il mento serrando le labbra.

— Era la Provvidenza. Questi giovani hanno il demo-
nio in corpo ma quando si pentono pensano che si possa
risolvere tutto con un gesto di carita che fa bene a chi lo
riceve ma non alle loro anime.

Milena chiese: “Vi ha fatto un’offerta?”

Padre Morando si avvicino alla donnina dai capelli
raccolti a crocchia e dagli occhi azzurri e stanchi.

— Come stanno i tuoi figli?

— All'universita. Credo bene, fece con una vena di
rammarico. Non li vedo da fine settembre. Spero possano
tornare per Pasqua, almeno cosi hanno detto alla tv.

— Puoi andare a trovarli?

La donna alzo le spalle.

— Posso andare a mio rischio e pericolo ma poi non
posso ritornare, almeno questo mi hanno detto i miei fi-
gli. £ la quarant...

— E ti piacerebbe andarci?

Milena sorrise come una ragazzina: “Sicuro.”

— Quanto costa 'autobus per andare a trovarli?

— Undici euro e cinquanta, fece sicura la donna.

Padre Morando schiuse il pugno e mostro i 200 euro
che aveva in mano e glieli mise nel palmo.

— Domani puoi andare a trovarli, se vuoi. S0 quan-
to ci tieni. Prendili tutti. Concluse guardando la donna
commossa e tremante. Milena avrebbe voluto rifiutare
ma il parroco gli teneva i due biglietti serrati nella mano.

— Io ci credo alla Provvidenza e magari questanno
riusciamo persino a ritinteggiare la parrocchia.
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Padre Morando scosse il capo guardando le infiltrazio-
ni e le pareti scrostate dall’'umidita.

— E ... padre, con 200 euro potreste dare un antici-
po; non dateli a me, Giacomo e Rino, capiranno.

Padre Morando sorrise e ricordd quando, tanti anni
prima aveva battezzato quei due raggi di sole.

— No, amica mia, le pareti possono aspettare, una
mamma, no.

Milena ringrazio chinando il capo e bacio il parroco
su entrambe le gote su cui spuntava la sua tipica peluria
rossiccia.

— Vi mando mia sorella Gelsomina da venerdi, lei &
libera da che anche suo marito ¢ morto.

— Manda Gelsomina e non ti preoccupare, il posto
lo conservo a te, quando torni tra quaranta giorni, trovi
tutto come adesso.

La donna guardo i due biglietti da 100, erano anni che
non li vedeva tutti insieme, noto delle macchioline sulla
carta e guardo di nuovo il parroco.

— Eh ... sono sporchini. A me pare fango, fece il sa-
cerdote alzando le due mani sul viso della donna.

— Padre Morando, a me sembra..., avrebbe voluto
dire sangue ma il parroco la interruppe.

— Sono soldi caduti dal cielo, Milena, non ci pensare,
sono soldi veri, buoni. Ti faranno arrivare a Verona. E la
carezzd con una dolcezza infinita.

Milena bacio le mani al sacerdote e con un “Il Signore
vi benedica, padre Morando” indietreggio senza mai dare
le spalle all’altare maggiore e segnandosi per ben tre volte
con la croce, quindi usci battendo il portale. Padre Mo-
rando chiuse a doppia mandata e ripenso alle parole di
quel giovane “Sto per morire”. Scosse il capo e si inginoc-
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chio tra la statua dell’Assunta e quella di Sant’Antonio da
Padova e cerco di pregare per quel ragazzo o, almeno, per
alleviare le sue sofferenze.

Concluse: “Signore da a tutto il tuo popolo e a ogni tribiy
la prova che sei tu il SIGNORE, il Dio di ogni potere e di
ogni forza, ¢ non cé altri, all’infuori di te, che possa proteg-
gere ... che possa proteggere gli womini da tutto questo.” Si
compiacque di aver menato a memoria alcuni versi del
libro di Giuditta e si alzo dirigendosi verso I'altare.

Prese il turibolo e diede incenso camminando lungo
tutto il perimetro e ripetendo I’Ave Maria. Un colpo di
tosse improvviso lo fece espettorare sul palmo della mano.
Non se ne curo pit di tanto e imputo il fatto alla male-
detta sinusite che si risvegliava ad ogni cambio di stagio-
ne. Tossi ancora in un bel fazzoletto immacolato che la
brava Milena gli aveva stirato poche ore prima. Avvolto
nell'incenso cammind sino alla teca di San Rocco, apri la
vetrata, ci infild la mano e vi cavo un Barolo invecchiato
sei anni. “Cannata migliore”, sussurro tossendo ancora. Si
mise seduto sull’ultima panca, apri il suo breviario al ca-
pitolo dei Proverbi, stappd il vino e buttd un primo sorso
nello stomaco leggendo Ma costoro complottano contro il
proprio sangue, pongono agguati contro se stessi. La seconda
boccata di vino gli sembrd pitt amara tanto che del liqui-
do gli entro nelle vie respiratorie facendo rimbombare i
suoi colpi di tosse all’esterno della bassa chiesetta. Quella
sera la piccola parrocchia di San Zeno era avvolta da una
leggera nebbiolina anche se la luna illuminava i tanti con-
torni e creava lunghe ombre che tinteggiavano di nero la
piazza dando ai giovani che la gremivano la possibilita
di guardarsi negli occhi. I ragazzi che erano soliti farsi
una birra ed uno spinello sul sagrato, giurarono che Pa-
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dre Morando quella notte non spense le luci, qualcuno lo
sentl tossire e pregare con tono roboante almeno sino alle
quattro del mattino.

Maria Luisa Trevisan, sedici anni, stava baciando Ro-
meo Adduce di diciassette, quando fermandosi di colpo
chiese: “Lo senti anche tu?” Era un rantolo a cui Romeo
non aveva fatto attenzione, almeno fino a quando, un
uomo sbucd da dietro un faggio. Lo notarono in undici.
Luca De Lellis sorrise e ad alta voce esclamo: “C’¢ la luna
piena, sard un lupo mannaro che ha fame di coppiette!”

Tutti scoppiarono a ridere ma 'uomo ricurvo e zoppi-
cante spari al di 1a del bosco. Era quella la via piu breve
per passare da Pieve San Zeno, una comunita di 1182
abitanti, a Borgo San Luciano che contava solo 518 ani-
me. Alle 9.45 del giorno seguente la parrocchia di San
Zeno era ancora chiusa. Qualcuno aveva visto la signora
Milena Ovindoli salire sul bus F12 in direzione Cittadella
Universitaria sita nella zona Rossa dell'Italia Chi esce dalla
Val di Pieve, non puo ritornarci fino a nuovo ordine. C’era
scritto sui volantini che venivano distribuiti ai viaggiatori
e Milena Ovindoli se ne fece una ragione salutando la
piazza del comune e la casa dove era nata.

Tutti sapevano che, a volte, padre Morando alzava il
gomito e se non era la signora Milena a svegliarlo, non
lavrebbero svegliato nemmeno le cannonate. Il vigile
Maran e il bidello Lamberti, amici da quarantasei anni,
decisero di scavalcare entrando dal finestrone della sagre-
stia. Quando furono in chiesa, si trovarono di fronte uno
spettacolo raccapricciante: padre Morando era morto, il
suo volto nascosto in un lago vermiglio che gli era fuo-
riuscito dalla bocca. 1l vigile usci dal portale e rimase sul
sagrato, mentre il bidello restd qualche passo indietro.
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Alla popolazione 'uomo in divisa parve sconvolto. “E il
virus, quello che ti fa esplodere da dentro. E il virus, a pa-
dre Morando gli sono scoppiati i polmoni”, grido il vigile
Maran, poi si volto verso il suo compagno di una vita, il
bidello Lamberti che aveva le mani lorde di rosso.

— Hai toccato il corpo?

— Sono caduto e ... questo odore, ¢ ...

Maran grido: “Lamberti, ¢ sporco di sangue, ¢...”

Un paio di uomini salirono da basso, fecero i nove gra-
dini che li separavano dal portale e tirarono il legno chiu-
dendo la chiesa per isolare il bidello Lamberti.

— Aiuto, aiutatemi, sentirono gridare il povero Lam-
berti che batteva i pugni sul portale, quindi pit nulla.

— Fermiamolo. Puo uscire da dove siamo entrati, gri-
do il vigile Maran senza provare la benché minima com-
passione per I'amico di tante avventure.

— Non fatelo uscire da li, per carita, ci sono i bambi-
ni, grido qualcuno tra la folla .

Il cacciatore Pinin, fece il giro della piccola parrocchia
e, dopo pochi secondi, si udirono due colpi di fucile e
dei vetri in frantumi. Quando Pinin torno sul sagrato la
gente gli batté le mani.

— Povero Lamberti ma le leggi statali e le ordinanze
ministeriali sono chiare, ricordd qualcuno. Gli uomini
che tenevano il portale si staccarono e il giovane Giannel-
li, ferrista all’ospedale di Zolo, il comune pitt popoloso
con 8.709 abitanti, notd che sul colletto della camicia del
vigile Maran troneggiavano due macchioline rosse.

— Mi sono tagliato, mi saro tagliato facendomi la bar-
ba, di sicuro ¢ andata cosi, cerco di giustificarsi Alvise
Maran. La gente indietreggio mentre Maran, che era ri-
masto solo da che la moglie era ritornata in Polonia nei
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primi mesi dall’emergenza virus, scese i nove gradini che
lo separavano dalla piazza di San Zeno. Al penultimo
gradino Pinin imbraccio il fucile ed intimo a Maran di
fermarsi, ma il vigile ripeté che tutto cio era assurdo, che
quel sangue era il suo. Non riusci a finire la frase che il
poliziotto De Giudice aveva gia premuto il grilletto col-
pendolo in pieno petto. Era stato il sindaco Valli a dare
lordine di sparare. Maran si inginocchio e cadde con la
faccia nella polvere e le ginocchia sospese sull’ultimo sca-
lino. Le trentasette persone presenti in piazza, con in dos-
so l'abito della domenica, indietreggiarono e il commis-
sario Gagnol parlo al megafono: “Sono soltanto ipotesi,
ma qualcuno tra di noi potrebbe essere stato contagiato.
Come sapete da mesi il virus sta mutando e non esiste
una cura. Chi risultera positivo dovra essere eliminato ed
immediatamente bruciato per il bene della comunita”.
— Dottore, dottore, andate a vedere, andate, mi sup-
plico stringendomi le mani la fruttivendola Scaramella,
una signora calabrese che aveva sposato il contadino Fa-
bio Negrin. Qualcuno tra i presenti mi guardo con aria di
sufficienza. Non riuscii a dire “Certo, io potrei ...” che ...
della benzina fu gettata sul corpo del vigile Maran. Altro
liquido infammabile fu cosparso lungo tutto il perimetro
della chiesa. Nel giro di pochi minuti le fiamme raggiun-
sero i sei metri d’altezza lambendo il centro abitato e gli
alberi del bosco vicino. Si fece un gran parlare della per-
petua Milena Ovindoli, di sicuro infettata anche lei e per
questo, partita. | giovani raccontarono dell'uomo visto
fuggire dalla parrocchia la sera prima, gli elementi erano
pochi ma Luca De Lellis ne era sicuro, aveva i capelli di
un giallo spento ed un’andatura da storpio. Gagnol parlo
ancora al megafono e in due giri d’orologio tutti si chiu-
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sero in casa in attesa dell’ispezione della polizia sanitaria
che avrebbe eliminato i contagiati. Era la prima volta che
il virus ADAM-EDS-H39 arrivava in un piccolo centro,
dopo aver mietuto otto milioni ottocentotrentaquattro-
mila vittime in soli cinque mesi nelle grandi citta italiane.

Lltalia era spaccata in due. La piccola comunita
di Pieve San Zeno decise di tenere il massimo riserbo
sull’accaduto, in fin dei conti i paesi della Val di Pieve
erano soltanto sei, isolati e delimitati dal grosso corso
d’acqua che portava all’Adige. Le uniche vie d’accesso
erano la statale da Marlengo o il passo delle Valli che
non tutti avrebbero potuto affrontare. Se non si fosse
fermato il virus, i sedicimila e duecento abitanti della
valle sarebbero stati presto contagiati. Il virus aveva una
trasmissibilita del 97% e una mortalita del 90%. Il 2%
di chi sopravviveva, diventava un ospite sano, un corriere
del virus, un untore come il giovane dai capelli gialli che
era arrivato chissa da dove per contagiare padre Moran-
do. A Pieve San Zeno tutti avrebbero voluto capire chi
era il paziente zero, tutti avrebbero voluto dargli la caccia
ma la paura era troppa e si chiusero in casa ad aspettare
le 8 ore in cui si sarebbe scatenata la furia omicida del
virus. Tutti tranne me: Ezio Di Sammartino, medico ge-
nerico arrivato da diciassette giorni in Val Di Pieve, dove
avevo “guadagnato” solo ventisei mutuati, uno di questi
era Padre Morando.

— Noi si preferisce passare il confine e andare dai dot-
tori tedeschi, mica dai meridionali, mi disse il vecchio
Lampere Sales, preside in pensione del liceo Scientifico
Malaspina a cui fecero eco gli altri attempati professioni-
sti tutti frequentanti il Kings Bar sito nella centralissima
Via Araldo ormai deserta per paura del contagio.
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2. Ezio Di Sammartino — Il virologo

I platani spogli lasciarono il campo agli enormi faggi
secolari dalle foglie gialle che delimitavano la linea di con-
fine tra il comune di Pieve San Zeno e Borgo San Lucia-
no su una distanza di 14 chilometri. Gli alberi erano stati
censiti poche settimane prima, il bosco aveva 882 platani,
178 tigli, 412 faggi, 6109 abeti, 822 pini silvestri, 9324
meli selvatici che si trovavano maggiormente verso la dor-
sale settentrionale e 703 betulle, alcune di queste infitti-
vano la boscaglia sulla cima da dove era quasi impossibile
passare senza conoscerne i sentieri. Andavo a passo spedi-
to guardando le nuvole che venivano sofhate dall’Ostro.
Seguivo le nuvole verso Nord, ne ero sicuro. Dopo tre-
mila passi gia non vedevo piu I'agglomerato urbano ma
solo il fumo nero che consumava la piccola parrocchia
e che continuava a salire confondendosi con la nebbia.
Alcuni dei platani e degli abeti pitt anziani nascondevano
enormi cavitd da cui saltavano allegri e curiosi scoiattoli
marroni. I picchi battevano rumorosi mentre una lepre
grigia mi sbuco tra le gambe facendomi inciampare piu
per la sorpresa che per 'urto alla coscia. A terra, con la
bocca nel fango umido e soffice, mi resi conto che tutto
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intorno c’erano delle nette impronte di scarponi chioda-
ti. Il mio uomo doveva essere passato di qui. Mi sollevai
lordo di terra e dal marsupio tirai fuori dei fazzoletti per
ripulire i miei occhiali. Contai altri duecentonovantaset-
te passi e seguii le orme finché non superai il campo di
betulle per trovarmi in una landa scoscesa ricca di abeti.
A 9 chilometri potevo vedere Borgo San Luciano con i
suoi caratteristici alberi di melo. Spostai lo sguardo a oc-
cidente e oltre quello che chiamavano i/ salto del cervo, un
buco di appena 5 metri di diametro ma profondo 97, po-
tevo scorgere Paese Lira, un rettangolo con 19 case e 21
famiglie, una chiesetta posta oltre il quadrato e, ai piedi
del monte, una piccola casa di riposo immersa nel verde
in cui alloggiavano una ventina di anziani. Paese Lira era
un piccolo borgo con 196 abitanti, nessuno, a quanto ne
sapevo, sotto i dieci anni. I ragazzi sotto quell’eta pare-
vano immuni alADAM-EDS-H39, per questo in Italia
al momento gli orfani erano circa 4 milioni di ragazzini.
Creature abbandonate a se stesse. Le impronte che sta-
vo seguendo si interrompevano proprio al salto del cervo.
Sarei potuto arrivare a Paese Lira in 25 minuti saltando
il fossato; per Borgo San Luciano, invece, ci avrei impie-
gato alcune ore. Decisi di saltare prendendo una breve
rincorsa. Riposi gli occhiali nel taschino del giubbetto e
saltai trovandomi dall’altra parte senza la benché minima
difficoltd. Dal marsupio tirai fuori uno dei due succhi
di frutta e 'unico pacchetto di salatini che mangiai piu
per fame che per gola. La terra era meno umida dall’altro
lato del salto ma potevo distinguere tra la polvere le stes-
se impronte che scendevano nette verso la casa di riposo
Villa Hofer il cui ingresso era contornato da cinque salici
piangenti. Feci ancora pochi passi per scivolare rovinosa-
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mente a valle e stoppare la mia corsa contro una grossa
roccia che mi gratho le mani. “Maledizione. Chi mi lo
ha fatto fare?” pensai e senza avere una vera motivazione
per cui mi ero spinto sin i se non rincorrere il paziente
zero, mi pulii con altri fazzoletti e presi dalla giacca il mio
taccuino intonso su cui avevo appuntato solo i numeri
dei miei pazienti. Lasciai alcune pagine bianche e iniziai a
scrivere quello che voi avete appena letto. Rilessi e prima
di ritornare alle pagine bianche bevvi il secondo succo di
frutta, quindi riscrissi I'inizio in questo modo:

Mi chiamo Ezio Di Sammartino e sono nato a Sapri
che ¢ I'ultimo comune della Campania, I'ultimo della pro-
vincia di Salerno. Sono nato al mare ma mi sono laureato
all'universita di Parma relativamente tardi e solo grazie al
luminare mantovano e immunologo prof. Piero Baraldi
con una tesi dal titolo Carlo Urbani e le frontiere della Pol-
monite Atipica. Sono stato tra gli ultimi laureandi ad aver
discusso una tesi con I'immunologo Baraldi che dopo 42
anni di onorata carriera mi “regald” un 105 tirato per i ca-
pelli e mi conforto spiegandomi: “I punti li hai presi tutti
per la tesi, non per la tua carriera universitaria eppure c’¢
qualcosa di speciale in te. Non mollare Di Sammartino e
pensa che si pud anche morire per il bene dell'umanitd”. Il
virus all'epoca della mia discussione era appena stato iden-
tificato in Cina e nelle conclusioni io ne avevo previsto la
rapida diffusione nel mondo e l'arrivo in Italia lo scorso
autunno. Avevo scritto una tesi che aveva fatto storcere il
naso a tutti ma non al professor Baraldi. Lanziano lumi-
nare mi raccomando al dottor Adam Melandre che aveva
iniziato 'universitd con me laureandosi con il massimo
dei voti ben cinque anni prima. Ho trentanove anni, sono
stato un virologo di fama internazionale per alcuni mesi
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e da appena tre settimane mi ritrovo medico condotto
ai confini dell'Italia. Il gennaio scorso listituto di Parma
era stato preso d’assalto, messo in quarantena mentre le
settimane di attesa per una riapertura si moltiplicavano.
Nessuno aveva interesse a riaprire a causa dei 112 casi ma-
nifestatisi all'universita. La citta ha avuto il 67% di casi
mortali e proprio tra le province di Parma e Mantova il
virus Covid-22 ¢ mutato in una forma piu grave, quel-
la che sta falcidiando I'Italia. Tutti avete letto sui giornali
cosa ¢ successo in Italia negli ultimi mesi e non staro qui
a ripetere cose inutili, bisogna andare avanti. Riguardo al
virus ADAM-EDS-H39, io e Adam Melandre, microbio-
logo francese, abbiamo scritto due articoli scientifici, sol-
tanto il primo ¢ stato pubblicato. Siamo stati i primi ad
isolare '’Adam comprendendone la mutazione genetica in
un professore Cinese che frequentava il nostro stesso di-
partimento. Cuomo in pochi giorni aveva gia contagiato
un numero esorbitante di cittadini ed il virus aveva proli-
ferato spostandosi al Nord con maggiore virulenza. EDS
sta proprio per Ezio Di Sammartino, 'H39 si riferiva alla
nostra eta. Piccole cellule del virus circolavano nelle nostre
vene avendo gia sperimentato, sotto la supervisione del
luminare Baraldi, su noi stessi una cura efficace. Siamo
stati accusati di megalomania dalla comunita scientifica la
quale sosteneva che il Covid-22 non era mutato, anche se
la gente continuava a morire. CADAM-EDS-H39 ¢ ben
altra cosa, posso affermarlo con certezza, e uccidera il 64%
della popolazione mondiale e il 78% della popolazione
italiana sopra i 10 anni.

Nel nostro secondo articolo scientifico ipotizzavamo
anche la cura che sarebbe dovuta entrare in sperimenta-
zione a fine febbraio.
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